« Detachment » : le cri d’alarme de Tony Kaye

C’est ainsi que j’ai reçu le dernier film de ce réalisateur américain (auteur par le passé du très remarqué « American History X ») : quelque chose comme « Hey men ! your school is falling down ! » Dans l’ultime séquence qui précède le générique de fin, Adrian Brody, alias Henry Barthes, le professeur-remplaçant de littérature anglaise, lit un passage d’une nouvelle d’E.A. Poe « The fall of the house of Usher » devant une classe au mobilier dévasté, désertée par ses élèves. Message on ne peut plus clair, qui s’adresse en priorité aux adultes, parents, enseignants, responsables politiques…

La Production a eu la bonne idée de distribuer la version française, sous-titrée ou non, en lui  conservant son titre anglais. « Detachment » se traduit par « indifférence » (par ex : He viewed his work with a sense of detachment. « ) ou par « décollement » (de la rétine, de l’épiderme…).
C’est en effet cette impression qui domine dans les premières minutes du film. Tout se passe comme si chacun s’était enveloppé dans une bulle d’indifférence : les professeurs, les administratifs… comme pour se protéger, et certains élèves semblent déconnectés des savoirs scolaires, comme souffrant d’un « décollement de l’envie d’apprendre ». Indifférence aux agressions verbales et physiques pour les enseignants, indifférence aux savoirs et à la parole pédagogique pour les élèves, indifférence aux difficultés du métier d’enseignant pour les personnels administratifs, comptables des coûts importants de l’effort éducatif. Si l’on ajoute à cela, la non-implication des parents dans le nécessaire accompagnement éducatif, le spectateur ressent en permanence une tension entre tous ces êtres si différents, condamnés en quelque sorte à vivre ensemble, sans s’être choisis ! Autrement dit, vivre aux limites du supportable.

Teachers are waiting for... parents

Arrive alors Henry Barthes, prof-remplaçant pour quelques semaines. Son pas nonchalant, sa voix sans timbre, son sourire éteint, ses yeux rougis et fatigués semblent nous suggérer que lui aussi a  choisi le camp de l’indifférence. D’ailleurs, il ne semble se faire aucune illusion sur l’utilité de sa fonction : « Je n’ai qu’une règle. Une seule. Si vous n’avez pas envie d’être ici, ne venez pas. » dit-il aux élèves, à peine entré dans la salle de classe. Plus tard, comme s’adressant à une caméra documentaire intervieweuse, il dira « Je suis juste là pour qu’il n’y ait pas de mort ! »

"If you don't want to be here, don't came !"

Fausse piste ! En réalité, le bonhomme est blindé. Dès le premier cours, un colosse, casquette vissée sur le crâne, l’apostrophe grossièrement et le menace physiquement. Barthes lui fait face sans trembler ni reculer. Il lui explique calmement que la colère compréhensible de ce jeune homme se trompe de cible, car lui, le prof, est le seul en mesure de l’aider. Une toute jeune fille mineure, Erika, qui vend ses services sexuelles dans la rue et le métro, le drague et tente de faire commerce avec lui, il la repousse gentiment une première fois. Il l’accueillera chez lui quelques jours plus tard, le temps qu’elle remonte la pente. Une belle relation faite d’affection et d’amour mêlés  naîtra de cet épisode bouleversant.

Son propre grand-père dépérit dans un centre d’hébergement plus ou moins médicalisé ; Henry l’accompagne autant qu’il peut, avec douceur et empathie, en essayant de « limiter les dégâts » dus aux carences du personnel d’accueil. Dans la classe, une jeune fille, Meredith, attire très vite l’attention du prof. Son obésité provoque les quolibets et le mépris de ses camarades ; Henry va la protéger, la soutenir en encourageant ses qualités et ses points forts, notamment artistiques, au point de créer un malentendu relationnel qui tournera au drame.
Bref, ce type est un « mec bien », il rassemble à l’évidence toutes les qualités pour faire un « bon prof ». Sans jamais le revendiquer pourtant. Il ne se prend pas pour un héros, juste un homme qui tente de faire au mieux avec ce qu’il peut. De plus, par petites touches, sous forme de flash-back, Tony Kaye nous livre progressivement des lambeaux de ce que fut l’enfance déchirée d’Henry. Ainsi, le spectateur est au fait de ce que contient comme souffrances le cartable de ce prof-remplaçant ; il comprend de mieux en mieux ce qui guide la philosophie de cet homme, écartelé entre espoir et désespoir, puissance et impuissance, responsabilité et culpabilité, depuis si longtemps.

Le remplacement s’achève pour Henry. A l’exception tragique de Meredith, il quitte des élèves en meilleure santé, mais qu’il ne sauvera évidemment pas. La petite Erika, qui a l’âge de ses élèves, est quant à elle sur la bonne voie, même si la route est encore longue. Quant au collège, fragile navire ballotté par la misère culturelle et la désespérance  sociale, le réalisateur esquisse une métaphore en empruntant un passage d’une nouvelle d’Edgar Allan Poe dont le titre s’affiche en lettres majuscules sur le tableau noir d’une salle de classe, après l’ouragan. C’est alors que retentit en chaque spectateur le même message d’alerte : « If school is down, what’s going on ? ! » J’exprime la question dans la langue de la V.O, pour rester raccord, mais l’interrogation a évidemment une portée quasi universelle. Il suffit de penser à l’état de notre propre système éducatif pour se sentir interpellé par Tony Kaye.

****************************

La critique a fait un accueil diversement apprécié de ce film. Malgré quelques distinctions (Deauville, Tokyo…), la presse française se sera montrée plutôt tiède. Deux exceptions toutefois dont je suggère la lecture : le billet de Cachou, une blogueuse cinéphile et prof de Lettres, l’article d’Isabelle Curtet-Poulner, dans Marianne2.fr.

***********************

« … c’est un coup de poing qui se transforme en coup de cœur. A voir, même si vous n’êtes pas professeur. Surtout si vous n’êtes pas professeur. » (Cachou)

« « Il y a des jours où la place qu’on accorde aux autres est limitée », relève Adrien Brody.

Des jours aussi où le cinéma fouille le renoncement et le fond des âmes, sans limites. «  (Marianne2)