Rappel d’une utopie qui n’en finira sans doute jamais

« L’inégalité au pied de la lettre » c’était le titre, volontairement provocateur, d’un article sur la lecture paru dans le journal Libération du 7 octobre 1983. L’auteur, un chercheur en pédagogie travaillant à l’INRP, en était Jean Foucambert. Le contenu de cet article lui valut les réprimandes de sa hiérarchie, via le ministère de l’éducation de l’époque (sous gouvernance socialiste), et même, l’équivalent d’un blâme, je crois bien.

Si je vous propose de lire, ou relire ce texte aujourd’hui, ce n’est pas sous l’effet d’un coup de déprime nostalgique, j’espère simplement vous aider à mieux mesurer l’immobilisme, l’impuissance, l’échec persistant (choisissez la mention qui vous convient) dans lequel patauge notre système éducatif et, avec lui, l’ensemble de notre corps social, depuis maintenant 50 ans,  par rapport à cet enjeu éminemment politique que représente l’objectif d’un égal accès pour tous à cet outil majeur d’émancipation personnelle, intellectuelle et culturelle qu’est la maîtrise de l’écrit, sous ses diverses formes.

Jean Foucambert, aujourd’hui âgé de 71 ans, est à mes yeux, le dernier grand pédagogue utopiste contemporain, digne héritier d’un Célestin Freinet.

********************************

 

« L’inégalité au pied de la lettre »

Quelqu’un songe-t-il encore à démocratiser les voyages en ins­tallant dans les quartiers déshérités des distributeurs de billets de diligence ? C’est pourtant ce que la France risque de connaî­tre dans sa lutte contre l’analphabétisme. Comme les autres pays industrialisés ; mais avec quelques années de retard. Les États-Unis, par exemple, y ont consacré des sommes considé­rables : le nombre des analphabètes (*) dépasse maintenant 20% ! Pourquoi ? Parce qu’il y a lecture et lecture…

Le vrai lecteur est bilingue

Celui qui déchiffre – le plus souvent en les prononçant – les mots d’une affiche, d’un mode d’emploi, d’une carte postale ou d’un programme télé ne regarde pas l’écrit de la même manière que celui qui plonge dans un roman, savoure un poème ou découvre, en quelques minutes, les nouvelles transmises dans les 300 000 mots de son quotidien. Le deuxième ne dispose pas d’une technique améliorée. Il fait autre chose.

Le premier utilise la caractéristique alphabétique de la lan­gue pour comprendre l’écrit grâce à l’oral qui lui corres­pond. Le deuxième traite l’écrit directement comme un langage pour l’oeil, comme un message conçu pour le re­gard. Non pour l’oreille… C’est la même différence qu’on observe entre celui qui « se débrouille » en anglais grâce à ses souvenirs scolaires et un bilingue. L’un part toujours du français et y revient ; il consume de l’énergie à traduire, au détriment de la communication ; l’autre pense et rêve directement dans la langue seconde. Sans passerelle…

Le premier aura recours à l’anglais dans des situations ex­ceptionnelles, proches de l’urgente nécessité, sinon de la survie ; le second préfère les films en version originale. Il faut moins de 500 heures pour que le premier « se dé­brouille », il faudra plus de 10 000 heures au bilingue. 500 heures de cours au premier, 10 000 heures de vie au se­cond. Ce n’est pas le même investissement ! Ni le même résultat ! D’autant moins que le deuxième ne coûte, en apparence, rien à la collectivité ! C’est une prime à la vie de famille. De certaines familles, avec nurse, parents bilin­gues ou voyageurs, cousins a l’étranger. 70% des Français ne sont pas lecteurs. Il en va de même pour la lecture.

À la fin du siècle dernier, lorsque la bourgeoisie a eu be­soin, pour réussir son projet industriel et politique, que producteurs et citoyens utilisent un peu l’écrit, elle a fi­nancé une vaste opération d’alphabétisation en imposant l’école primaire. L’investissement de quelques centaines d’heures pour faire d’un enfant un traducteur occasionnel d’écrit en oral s’est révélé une opération rentable, à tous points de vue. Y consacrer plus de 10 000 heures eut été une erreur économique avant même d’être une faute po­litique. Et ce d’autant plus que les vrais lecteurs dont le corps social a besoin se recrutent depuis toujours dans certains milieux sans qu’il en coûte rien et de telle ma­nière que les classes dominantes se reproduisent dans la meilleure conscience, gage des entreprises éternelles.

Car si l’école ne peut qu’alphabétiser, elle sélectionne, malgré tout, sur la manière d’être lecteur ; et aujourd’hui plus que jamais. Elle trie sur des comportements qu’elle n’enseigne pas. En effet, les 10 000 heures nécessaires pour devenir lecteur ne sont pas des leçons qui édifient un savoir futur mais des temps de vie au sein d’un milieu éducatif qui attribue déjà à l’intéressé un statut de lecteur, qui s’adresse à lui comme s’il était impossible qu’il ne soit pas utilisateur de l’écrit qui l’entoure et qui se mêle à tou­tes ses actions comme à celles de ses proches.

Pour les enfants qui ne connaissent pas de telles condi­tions sociales et culturelles, l’école doit transmettre une autre technique d’utilisation de l’écrit. Celle qu’on emploie quand on n’est pas lecteur. Aujourd’hui, moins de 30% des Français savent lire ; les autres ont été alphabétisés. C’est évidemment parmi ces derniers que se recrutent les analphabètes. Mais pourquoi en nombre croissant ?

Avec l’écrit, c’est tout ou rien

Essentiellement parce que d’autres moyens de commu­nication entrent avantageusement en concurrence avec l’écrit, dès lors qu’on ne sait l’utiliser que de manière al­phabétique. Prendre connaissance de l’actualité en déchif­frant le journal donne peu de satisfactions comparé aux informations télévisées… Mais quel lecteur, même télés­pectateur assidu, songerait à se passer de son quotidien ?

Consacrer plusieurs semaines à un livre en déchiffrant trois pages chaque soir – qu’il faut reprendre le lendemain parce qu’on les a oubliées – ne supporte guère la comparaison avec le cinéma qui raconte une histoire en moins de deux heures. Mais quel lecteur, même cinéphile averti, songerait à se priver de romans ? Le téléphone contre la lettre, le dis­que contre le poème… Et dans le « strictement utilitaire », le rapport est encore mains favorable : les pictogrammes se généralisent, la sonorisation remplace l’affichage, l’impres­sion automatique des chèques par les caisses enregistreuses dispensent, comme les TVP, des opérations ennuyeuses pour tout le monde ; dans quelques mois, des cartes ma­gnétiques personnalisées fourniront à des imprimantes l’in­formation que réclament de manière répétitive, les formu­laires administratifs… Voilà bien longtemps que les milliers de travailleurs transplantés en Europe ont dû faire la preuve que le recours à l’écrit n’est plus une nécessité ! Pendant cent ans, de 1850 à 1950, l’écrit, dans la vie quoti­dienne, était difficilement contournable même s’il était ex­ceptionnel ; aussi, le savoir alphabétique, acquis à l’école, continuait-il d’être entretenu par ces rencontres de survie. Cette époque est révolue. Utiliser l’écrit sur le mode ru­dimentaire du déchiffrement – même aisé – ne constitue plus un investissement ; pas davantage pour l’individu que pour le corps social. La communication de survie passe mieux par d’autres médias et la vraie plongée dans l’écrit suppose des stratégies différentes.

Dorénavant, avec l’écrit, ou c’est tout, ou il est préférable que ce ne soit rien. En ce sens, les analphabètes actuels sont des précurseurs, non des « bavures », et ceux qui veulent les « désanalphabétiser » des nostalgiques. Les analphabètes font le bon choix en renonçant à une communication mé­diocre et en se tournant vers des médias plus rentables. Et toutes les culpabilisations n’y feront rien ! Quel intérêt a-t-on, par exemple, à laisser croire que c’est leur impossibilité individuelle d’utiliser l’écrit qui entretient les conditions so­ciales du chômage? Se soucie-t-on d’analphabétisme dans les périodes de plein-emploi ? On est bien trop occupé à faire venir la main-d’oeuvre étrangère !

Il est clair qu’une action centrée sur l’analphabétisme est un combat retardateur car l’usage de l’écrit qu’il vise n’a d’intérêt pour personne. Les quelques utilisations provi­soires de l’écrit que les analphabètes acquièrent à grand-peine dans les cours du soir peuvent nous émouvoir en ce qu’elles manifestent de détresse et de fierté, d’espoir et de volonté. Nous émouvoir autant mais pas davantage que les chemins de croix gravis à genoux. Il serait, du reste, illusoire d’attribuer à l’ensemble des analphabètes la moti­vation qui soutient les quelques centaines de stagiaires des divers centres. Même assortie de moyens, une généralisa­tion est impensable.

Quoi qu’il en soit, leurs efforts apparaissent comme des hommages rendus à notre formidable privilège. Homma­ges qui peuvent nous rassurer d’autant mieux qu’ils ne le menacent pas. Bien au contraire, ces « neo-ex-analphabè­tes » n’auront, de toute façon jamais accès, par l’écrit, à l’in­formation qui accompagne le pouvoir. Leur savoir précaire, par l’effort consenti pour l’acquérir, garantit seulement à nos yeux qu’ils seront des administrés plus administrables et des consommateurs plus dociles. Au moins, ceux-là ne seront pas allés trop loin dans les chemins de la margina­lité. Les autres nous font peur. Ce cortège croissant d’exclus sonne la fin de l’ère alphabétique.

Mais sûrement pas la fin de l’écrit ! Jamais l’écrit, libéré par les autres médias de la tâche de conserver l’oral, n’a été aussi présent, abondant, nécessaire, décisif. Dans tous les domaines, culturels, documentaires, informatifs, poli­tiques, didactiques, il est le moyen privilégié de l’échange, du partage, de la réflexion, de la disponibilité, de la rapi­dité, de la faculté d’étude et de choix. II n’est pas de do­maine où l’usage véritable de la démocratie ne passe pas par l’accès du plus grand nombre à la chose écrite. Il n’y a pas de partage possible du pouvoir sans partage de l’accès à l’écrit. Tous les militants le savent, tous les militants le vivent. Or, cet accès, c’est l’accès du bilingue, c’est l’écrit, langage pour l’oeil, et non pour l’oreille, c’est la lecture op­posée aux comportements alphabétiques. L’inégalité dans l’utilisation de l’écrit constitue le goulot d’étranglement de toute vie démocratique. Or, ce langage pour l’oeil n’est le fait que de 30% des Français. Les autres, et peu importe qu’ils soient ou non analphabètes, en sont exclus.

L’enjeu de cette fin de siècle n’est sûrement pas la reélpha­bétisation de 10 à 15% des Français mais bien la lecturi­sation des trois quarts de la population. Et c’est un autre enjeu, un autre projet, d’avenir, celui-là. Les analphabètes ne représentent qu’un cas particulier de non lecture. Et les solutions qui les concernent, pour nécessaires qu’elles soient, n’ont de sens que dans un dispositif d’ensemble qu’il faut définir préalablement.

Acquérir un statut nouveau

Le moment est… historique et le problème passionnant. Jusqu’ici on ne connaît que des conditions familiales pour devenir lecteur. Elles sont tellement liées au statut des clas­ses privilégiées qu’il n’est pas possible – et encore moins souhaitable – de les généraliser. Il s’agit alors de trouver les conditions sociales et communautaires qui produiront des effets voisins. Comment une société doit-elle se trans­former pour que tous ses membres soient destinataires et utilisateurs des écrits les plus variés ? Concernés de ma­nière inconditionnelle, de telle sorte que la relation à l’écrit précède toujours le savoir lire. Car la lecture est le produit d’un statut social. Chacun a la fréquentation de l’écrit qui correspond à un statut, et les techniques nécessaires à cet­te fréquentation. Aussi n’est-ce, pour personne, affaire de technique, toujours affaire de statut. De statut de lecteur.

Si le pourcentage d’alphabétisés constituait, il y a encore cinquante ans, un bon indicateur du développement indus­triel, le pourcentage de lecteurs est aujourd’hui, dans les sociétés industrialisées, révélateur du degré réel de démo­cratie. Aussi est-il à craindre que certaines mesures contre l’analphabétisme ne peuvent être conçues en dehors d’une action volontariste pour forcer l’entrée dans l’ère de la lec­turisation. Et c’est un choix politique global sans commune mesure avec l’épongeage de bavures toujours renouvelées.

L’enjeu démocratique

Tout se tient, et rien ne peut attendre. Les transforma­tions concernent l’ensemble des rapports sociaux, aussi bien dans le système productif que dans la vie des col­lectivités, dans les moyens d’information, dans le partage politique, dans le système éducatif, et dans la famille. Même si l’école tient une place essentielle, c’est donc la communauté tout entière qui est concernée. Certaines pistes sont ouvertes ; quelques-unes même décrites dans un ouvrage de l’AFL : Lire, c’est vraiment simple… quand c’est l’affaire de tous. Lorsque la conscience des problèmes s’im­pose, les solutions sont presque à portée de main. Ou de poing…

Aussi est-il à craindre que certaines mesures charitables proposées pour réduire l’analphabétisme n’aient d’autre effet que de prolonger la logique d’un siècle d’alphabéti­sation, retardant jusqu’à la compromettre celle de la lec­turisation.

L’acharnement thérapeutique, ça existe ! Mais à qui pro­fite-t-il ?

Jean FOUCAMBERT (in Libération du 7 octobre 1983)

 

(*) l’auteur emploie encore à cette période le terme d’analphabète ; il conviendrait mieux de parler d’illettré, terme plus adéquat pour désigner le public concerné ici ; mais le vocable bien qu’existant n’est pas encore d’un usage très répandu, il le deviendra à la suite d’une mission diligentée par le ministre où les auteurs feront le distinguo entre l’analphabète qui n’a jamais été enseigné parce que non scolarisé et l’illettré qui ne sait toujours pas lire après une scolarité normale.