Mes chiens, mes chats et moi…

Comme quoi, tout est dans tout. C’est notre Cigale préférée qui m’a donné l’idée de parler de la vieillesse. Après « La vieille dame indigne ». Peut-être parce que le temps passe. Et qu’on crève de trouille à le voir nous rogner les ailes. Ou du moins essayer, ce salopard. Parler de la vieillesse, et de sa suite logique, le grand plongeon.

Alors, ceci est un hommage à toutes les petites bêtes qui ont partagé ma vie, l’ont enrichie, m’ont rendue heureuse, juste comme ça, gentiment. Et qui ne sont plus là.

La vue sur le village

Vous êtes quelques-uns ici à le savoir, je vis à la campagne, la vraie, le « trou du cul du monde » pour beaucoup d’indécrottables citadins. Ici, y’a rien. Ni magasins, ni embouteillages, ni métro. Théâtres et cinémas sont à quinze bornes, minimum, les bistrots aussi. Pour seule concession à la modernité, il y a le ouèbe, et encore obtenu de haute lutte. Les élus de l’époque nous avaient carrément dit : « Vous avez les belles pierres et la nature, vous ne voulez pas en plus, le haut débit ? » Ben si. On le voulait. Deux mois après notre arrivée, j’avais déjà ma bobine ronchon en première page des journaux locaux. Une vraie passionaria de l’internet, la Gavroche.

C'est là...

Aujourd’hui, j’habite une maison du XVIIème siècle. Quand j’y pense, parfois, je me dis qu’elle a été construite à l’époque de Molière… La grange, elle, est plus récente. 1806, quand même.

Cette maison est bâtie en pierre de taille, de la belle pierre blanche du Quercy. Notre coin s’appelle le « Quercy blanc », justement en raison de la couleur des pierres. Plus jaunes du côté de Figeac (au nord du département du Lot) et même brunes ou grises en Corrèze.

J’ai appris plus tard que c’était autrefois la maison d’un tailleur de pierre, justement. En tous cas, elle a été habitée pendant plus de vingt ans par un peintre, un vrai, qui avait installé son atelier dans l’une des deux caves voutées, qui aujourdhui sont devenues habitées pour de vrai. Avec une chaîne hifi, et un canapé plein de chats et de chiens.

Et une cuisine. Tout le confort moderne, après cinq ans de travail.

Mais pourquoi je vous parle de ça ? Parce que ce lieu, préservé, avec de la terre autour, des arbres, des collines, de la guarrigue, des animaux sauvages, nous l’avons choisi pour son calme, et surtout parce qu’il est loin de la route. Bon, il y passe trois voitures par jour, sur cette route, et quelques tracteurs, et parfois une mongolfière égarée, mais quand même.

Nous sommes venus de Marseille avec cinq chats et trois chiens, endormis pour l’occasion, et le lendemain, tous ont découvert, quelque peu vacillants encore, leur nouveau domaine. Passer de 500 m2 bien cloturés à 7 hectares complètement ouverts, ça leur a fait un choc.

La preuve, l’un deux, le chat Basile, est resté six mois (oui, six mois) sans sortir d’un placard. Sauf pour manger et faire ses besoins, dans un cabinet spécial minou installé pas loin pour l’occasion. Tétanisé.

Basile au milieu des cartons, je fais la gueule, pas question d'aller dehors...

Un autre, le Bonhomme, c’était une copine ivoirienne qui me l’avait laissé, parce qu’elle déménageait. Oui, j’ai eu un chat ivoirien, parfaitement. Abidjanais, même. Et puis, un matin, il n’est plus revenu. C’était un bon gros chat gentil, j’espère juste qu’il est parti au paradis des chats, et qu’il a plein de souris à se mettre sous la dent…

Le Bonhomme

Nous avons aussi enterré Linus derrière la maison. Celui-là… J’en pleure encore aujourd’hui. Il faut dire qu’il a eu une histoire pas piquée des hannetons. Dans les sous-sols du poste de commande du métro marseillais, une minette avait fait des petits. Comment était-elle arrivée là, mystère. Mais un matin, une copine a entendu de petits cris désespérés, sous les dalles du plancher. Sa maman avait dû l’oublier là, à force de déplacer sa nombreuse progéniture pour la protéger des hommes. Bref. J’ai hérité de ce tout petit chat.

Le p'tit Linus

Une semaine à tout casser, et les yeux encore fermés. Et je l’ai appelé Linus, parce que j’étais obligée de l’entortiller dans une serviette pour lui donner le biberon, tellement il était affamé, il se jetait dessus comme la misère sur le pauvre monde, le pitchoun. Toutes griffes en avant. Deux mois au bib, et c’est moi qui ai « flippé grave » quand je l’ai sevré. Un peu fadade, la fille, hein. J’étais sa mère, voilà. Et picétou.

Notre Copain

Le dernier arrivé, c’est Copain. Lui, c’est Linus, bonne pâte, qui nous l’a amené, avant de s’en aller. C’est pour ça qu’on l’a appelé Copain, d’ailleurs. Maigre, sale, dévitalisé (on a du lui enlever quasiment toutes ses dents), et … affamé. Je me demande toujours comment il a pu survivre. En tous cas, maintenant, c’est un gros papouf, il mange comme quatre, dort toute la journée sur un radiateur, et va systématiquement faire ses besoins dans une caisse. Du genre : « maintenant que j’ai une maison, je suis un chat civilisé, et je fais là où c’est prévu. » Non mais.

Avec Basile, tout noir, et lui, tout blanc, on les a surnommés « Ric et Rac ».

Et puis sinon, la reine des minettes ici, la sauvage, l’énervée de service, la grognonne comme sa maîtresse, c’et Kikio. Ce qui signifie « la trace de l’étoile filante dans le ciel de la nuit » en japonais. Ben oui, c’est mon fils qui lui a donné son nom. En pleine crise de mangas qu’il était à cette époque. Et elle aussi, c’est une abandonnée. Je l’ai trouvé en rentrant du boulot à une heure du mat sur le rebord de la fenêtre.

Kikio la sauvageonne

J’ai aussi une jeune Gribouille, au nez pointu, c’est une vraie peste, elle emmerde tout le monde, et elle aime tout le monde. Les chats, les chiens, les humains. Le but de sa vie : jouer. Et croquer les zoiseaux et autres musaraignes qui passent à sa portée. Des lézards verts aussi.

Et la doyenne de mes chats, c’est Calypso. Caractérielle, chiante, collante. Un peu comme moi, quoi. Plus on l’envoyait ballader, plus vite elle revenait. « Miss boomerang », c’était.

Calypso, été 2006

Elle, je l’ai récupérée toute bébé au dépôt de bus de la Rose, à Marseille. Elle était à l’agonie. Elle est restée en quarantaine une semaine chez le véto, et un mois dans le petit cabanon qu’on avait au fond du jardin. On lui a tout fait, des piqures, des inhalations d’eucalyptus (j’avais loué un inhalateur pour bébé), des gouttes dans les yeux, parce qu’elle devenait aveugle. Même le véto n’y croyait pas. Mais à force d’amour, on arrive à tout, la preuve.

Elle a été la première à sortir quand nous sommes arrivés ici. Peur de rien, une vraie « cagole marseillaise » qu’elle était, qui craignait « degun »… Sauf qu’aujourd’hui, elle va sur ses dix huit ans. Dix huit ans. Toute une vie ensemble. Et elle n’a plus sa belle vie de chat. Elle a du mal à marcher, elle mange à peine, et s’étiole, se fane, tout doucement. Et petit à petit, elle décline. Ralentit. Et ça me tue.

Parce que je vais devoir faire ce que je ne peux pas faire. Je ne veux pas. Tout arrêter. Penser à elle, et pas juste à mon plaisir d’une boule de soie sur les genoux, et d’un tout petit ronron. Nous allons chez le vétérinaire cet après-midi.