à la mémoire d’Alain

(j’ai hésité à vous asséner ce nouveau texte.  dans cette nébuleuse des vrégens, cette famille d’élection et de cooptation, une des soeurs m’a rappelé que ce blog est le blog de nous toutes et tous. alors je le publie. mais pour les ceussettes et les ceusses qui sont un peu las des déballages persos, il n’est peut-être pas nécessaire de lire ce qui va suivre)

Alain, une histoire.

Alain, lisant « Logique de la communication », à Gy, en 1979…

Les histoires de vie toujours des histoires plus ou moins « réécrites ». D’autant plus lorsqu’on a été à la fois au centre et à la périphérie des événements. Au centre parce que l’on a été aveuglé, frappé en première ligne par ce qui arrive, et à la périphérie, parce que, placé au centre, on n’en voit pas les autres lignes de force, on n’en connait pas tous les acteurs.  De plus, cette histoire, je vais la faire courte, et je vais surtout raconter la fin, en donnant les éléments intéressant celle-ci. Mais avant, il y a eu la vie, Alain vivant.

Quand j’ai connu Alain, il avait 22 ans, et moi 20. Les débuts furent difficiles, il me provoquait, je réagissais, il m’énervait, et c’était réciproque. Mais l’amour prend parfois de drôles de chemins, et on a commencé assez vite à vivre ensemble. Un ami commun m’avait bien avertie : « c’est un type formidable, mais il a eu une vie terrible. Il te racontera ». Il m’a raconté : diagnostiqué psychotique (avec des catégorisations variables, de maniaco-dépressif à schizophrène) à 17 ans, il avait déjà vécu 3 internements « lourds », forcés. Mais parallèlement, bachelier à 17 ans, il avait étudié la théologie à Genève, et lorsque je l’ai connu, il était au Polytechnicum de Zürich, et était en train de finir sa thèse d’ingénieur agronome, spécialiste en entomologie. C’était un type brillant, intelligent, beau, charismatique.

Fils de banquier, il était très engagé politiquement et socialement, en opposition permanente avec les valeurs familiales. Il réfléchissait beaucoup à sa situation personnelle, et, lors d’une conférence sur la psychiatrie non-institutionnelle, il avait pris contact avec un avocat et un psychiatre, et ensemble, ils avaient fondé une association, l’ADUPSY (association de défense des usagers de la psychiatrie), qui intervenait à la demande pour tous les cas d’internement forcé. Alain voulait devenir psychanalyste jungien, et prévoyait, pour la rentrée 1980, commencer le Jung Institut à Zürich.

Mais une question le taraudait : comment prétendre devenir psychanalyste, alors qu’on prend des psychotropes ? De plus, il fréquentait pas mal de gens qui avaient une vision dangereusement romantique de la psychose, comme une sorte de porte ouverte sur la créativité et un libre accès aux mondes magiques de la pensée non-cartésienne.

En mai, il arrête brutalement de prendre ses médicaments, me quitte et commence assez vite à plonger dans une phase maniaque dont il ne sortira pas. Le 12 juin au petit matin, un flic frappe à la porte, et me demande si je le connais : il vient de se faire arrêter, nu sur la Plaine de Plainpalais, délirant, et très peu coopératif. Je vais le voir dans la cellule, et je ne le reconnais pas, physiquement. Etrange chose : son visage semble tiré en arrière par une sorte de génie malfaisant, il n’a pas dormi probablement depuis des jours, notre ami commun qui l’a recueilli la veille a fait tout ce qu’il a pu pour le faire « redescendre », mais autant essayer de retenir un barrage en train de s’écrouler. Et Alain est interné de force, à Bel-Air, en isolement.

Il fait appel à notre ami avocat de l’ADUPSY pour le faire sortir de sa cellule. Il faut dire que l’isolement, pour quelqu’un qui délire, ce n’est pas la joie, ni très rassurant : sols et murs carrelés jusqu’au plafond, faciles à nettoyer, bonde d’écoulement au centre, donc sol pentu, matelas par terre, fenêtre à 2 mètres de hauteur en verre dépoli, et toilette dont l’eau est commandée par l’extérieur, au bon gré des infirmiers. That’s all. C’était un mois de juin terriblement froid. Je ne l’ai vu qu’une fois au pavillon, 3 jours après son internement. Mais il délirait toujours autant, entendait des voix. Par contre, il demandait encore et toujours et très consciemment sa sortie de l’isolement. Et pour faire pression, refusait la médication. Bras de fer, mais pot de terre. Et j’ai tout de suite senti que ça se passait très très mal. Il faut dire qu’Alain, le dingue de l’association, était connu comme le loup blanc, on avait fait des manifs dans l’asile pour demander la sortie de patients internés de force, et le directeur a vu arriver ainsi, agneau déjà ficelé et paré pour l’autel, justement LE type à abattre.

Je suis allée voir la famille, avec laquelle j’avais aussi peu de contacts que possible, pour leur demander de faire transférer Alain dans un autre hôpital psychiatrique dans le canton de Vaud, dont le directeur était un type bien, et qui avait accepté de recevoir ce patient un peu trop encombrant. Mais le père connaissait le directeur de Bel-Air, Bel-Air qui était cité par l’OMS comme le meilleur hôpital psychiatrique à l’est du Pecos, bref, il avait toute confiance. Nous n’étions pas mariés, je n’avais aucun droit sur Alain, j’étais totalement impuissante, et, comme je faisais partie de l’ADUPSY, non seulement j’étais impuissante, mais on m’a dès lors refusé toute visite. Je ne l’ai jamais revu.

Alain résistait aux médicaments. Au bout d’une semaine, négociation entre Alain et le directeur : on le sort de l’isolement, mais il accepte une cure de sommeil lourde. Alain accepte. Et, traîtrise, la cure de sommeil commence (un cocktail effarant de 6 médicaments différents) mais en cellule d’isolement. Et là, ça dérape. Alain, trahi, résiste au sommeil, et les infirmiers augmentent les doses. Alain tousse, car il fait froid. Mais aucune mesure n’est prise (une bronchite lors d’une cure de sommeil est une indication absolue d’arrêt de la cure).  Les infirmiers font des tours de garde, mais minimum syndical, toutes les 2 heures (une cure de sommeil lourde se passe sous monitoring permanent et en milieu hospitalier permettant une réanimation en cas d’arrêt respiratoire/cardiaque). Dans la nuit du 30 juin, à 4 heures du matin, l’infirmier regarde par le judas (il n’entre pas, ne vérifie pas les signes vitaux), Alain chantonne « C’est la lutte finale… »… Quand il repasse 2 heures après, Alain est mort sur son grabas, nu, noyé par son vomi et ses glaires qu’il n’arrivait pas à expectorer, à cause d’une over-dose de médicaments.

Il y a des moments dans la vie qui sont tels que, si on vous propose aimablement non pas de mourir, mais de revivre votre vie – à condition de la revivre entière – vous refusez l’aimable proposition. Lorsque le frère (cardiologue) et la belle-sœur (psychiatre) d’Alain ont sonné à ma porte ce matin-là pour m’annoncer sa mort, c’est un moment comme ça que j’ai vécu, un moment qui fait qu’on dit « non, merci beaucoup, mais je ne repasse  pas par là ».

10 ans, ça a duré, la bataille juridique, les étripages d’experts, les dénis de justice, ça a épuisé 3 juges d’instruction… J’ai été partie civile jusqu’au bout, la famille a vite laissé tomber (elle ne s’y était engagée à reculons que parce que le chef de l’IML, également un ami du père, lui avait dit que cette mort était suspecte ; mais le père avait pris pour avocat son avocat d’affaires…). Chaque lettre, chaque téléphone de mon avocat me faisait vomir de colère, de chagrin, d’écoeurement. En soi, cette instruction, qui a abouti à un non-lieu, demanderait un bouquin entier. Chaque chose que j’ai écrite ici est consignée, a été vérifiée. Une chose est sûre : j’en suis sortie avec une haine durable pour le corporatisme syndical, les institutions frileuses, la psychiatrie et les psychiatres.

Des gens ont été formidables, de gauche et de droite, des gens ont été lamentables et minables, de gauche et de droite. Et, il faut bien le dire, surtout de gauche (le directeur de l’asile était au PS, et tous les infirmiers syndiqués PS… ainsi que mon avocat). Des journalistes ont fait un vrai boulot d’enquête, il y a même eu un petit papier au Canard, des livres ont été écrits, le directeur a été déplacé (c’est le CNRS en recherche neuro-psychiatrique à Marseille qui en a hérité), il semblerait que les traitements à Belle-Idée (on a même rebaptisé Bel-Air…) aient bien évolué.

Mais le fait est : toucher à cet immonde salopard qui a tué Alain, c’était impossible, politiquement, institutionnellement, socialement. Mon avocat n’a jamais voulu attaquer les lampistes (les infirmiers, les médics, la surveillance). Moi, je m’en serais contentée : le procès aurait eu au moins la vertu de démontrer les déficiences scandaleuses qui ont conduit à la mort d’un jeune homme de 27 ans, une force de la nature en pleine santé, en 15 jours, dont 10 sous cure de sommeil…

J’ai dit quelques mots de la famille. On parle de familles névrogènes. Juste après la mort d’Alain, à l’asile, je rencontre sa sœur, qui vient de le voir à la chapelle ardente (encore une anomalie : c’est l’asile psychiatrique qui procède aux autopsies, à moins qu’il y ait souçon (extérieur) sur les causes de la mort). Elle me conseille d’aller le voir car « il est si beau, il a l’air tellement en paix, enfin ! ». Je vais rendre visite au reste de la famille, le père me serre dans ses bras, « je perds un fils mais je gagne une fille ». Pendant l’internement, avant la cure de sommeil : la seule personne qui ait été autorisée à le voir, c’est son père, justement. Il est venu, souvent. Alain a même essayé de lui casser la gueule, il n’aimait pas son père. Mais ça, c’est très très mauvais dans le Cardex, le petit carnet où le corps médical consigne scrupuleusement toutes ces petites fantaisies comportementales si caractéristiques d’une folie dangereuse (mais personne ne s’est jamais préoccupé de savoir qui Alain avait envie de voir, pendant son internement. Il n’a jamais cassé la gueule à notre avocat, par exemple).

Quelques jours après sa mort, dans l’incroyable coton hébété dans lequel j’essayais de survivre, complètement KO de chagrin, je me préoccupe soudain de son enterrement. L’autopsie est finie, je le sais par mon avocat. Je me dis qu’il a dû être enseveli dans un des cimetières de Genève, et comme je n’ai plus le moindre contact avec la famille, je commence à en faire le tour, en demandant s’ils n’ont pas enterré récemment Alain X. Pour finir : « Oui, je l’ai trouvé, il est là ». « Vous pouvez me dire où il est ? » « Oh, c’est pas difficile, les cendres ont été mises à la fosse commune ». Les cendres, la fosse commune, oui. Ce fils de banquier a été incinéré (la famille possède un superbe caveau familial), et les cendres mises à la fosse commune. Je sanglote. « Mais ne vous inquiétez pas, c’est là qu’on met toutes les fleurs des autres tombes, c’est toujours fleuri ». Il n’y a aucun lieu, aucune pierre tombale avec son nom écrit dessus. Il figure dans un registre. Je n’ai jamais eu un endroit où aller me recueillir.

Les affaires d’Alain. Comme au moment de son internement, il vivait ailleurs, les affaires qu’il avaient emportées m’ont échappé. Je n’ai hérité que de son petit chat, Tchi-Tao, qui est à la source de ma vie de mémère à chats. Par contre, ce qu’il avait laissé chez nous a fait l’objet d’une bataille épique : la famille voulait tout brûler. Brûlé déjà tout ce qui avait été pris dans l’autre appartement. J’ai concentré mes maigres forces sur un carton à dessins, dans lequel il avait mis des centaines de mandalas qu’il peignait régulièrement. La sœur disait que cela devait disparaître et de toute façon que je n’y avais aucun droit, et moi, je trouvais insupportable que tout ce qui avait appartenu à Alain soit brûlé, et en particulier ses mandalas. Négociation, et j’arrive à une position que la famille et moi pouvions accepter : la sœur et moi, chacune tenant un angle, nous avons apporté le carton à dessins chez le psychanalyste d’Alain, nous avons regardé ces peintures ensemble dans la salle d’attente, et puis nous avons remis ce carton au psy, pour toujours. Quelque part, à Genève, dans un grenier, il y a le carton à dessins d’Alain.

Je voulais savoir comment l’incinération et la fosse commune avaient été décidés, qui il y avait au funérarium, pourquoi je n’avais pas été avertie. Alors voilà comment ça s’est passé : pas de cérémonie religieuse, pas un mot, pas une fleur, pas de musique, pas d’amis. Seuls présents au moment de la crémation, les deux personnes qu’Alain haïssait le plus : son père, et le psychiatre ayant signé son 1^er internement forcé, à 17 ans. C’est tout.

Une dernière chose : la Grèce. Alain avait fait du grec ancien, et il adorait ce pays. Quant à moi, j’étais déjà passée par là, de multiples manières. Lorsqu’il a commencé à faire ses recherches pour sa thèse en entomologie, il est parti en Crète, à Xhania, à l’institut d’agronomie, et a participé à l’élaboration de la lutte contre la mouche de l’olivier sauvage. Il y est resté 6 mois, pendant lesquels je lui ai rendu visite (on est allés piéger ensemble ces fameuses mouches), et il en est revenu parlant couramment grec, avec un bon accent crétois. Dès qu’on avait des vacances, on filait, vite vite vite, sur les routes, traverser Genève à l’aube, descendre l’Italie, arriver à Ancona, le ferry, au matin Patras, ouf, on y était. Le 1^er voyage s’est fait en Lambretta, je vous dis pas l’état de nos dos au retour ! Ensuite 2CV, ensuite Honda 125, et pour finir, notre belle Honda 550. Je me rappelle, j’étais toujours frigorifiée. On se disait qu’on avait envie de vivre dans ce pays, de cultiver des oliviers, de faire du vin, au fin fond du Péloponnèse ou en Crète, dans les montagnes…

Au fil du temps, on avance, on vit, et autour de soi d’autres meurent, jusqu’au jour où on est soi-même embarqué sur l’esquif de Charon, à payer sa pièce. En attendant, on vit, en portant avec soi et en soi nos morts bien-aimé(e)s, comme un fardeau très léger, comme un souffle très lourd.  Je n’ai trouvé, à mon chagrin, qu’une réponse : vivre pour deux, vivre pour dix, vivre pour toutes et tous une vie un peu digne, une vie un peu dingue, en leur nom.  Ma vie, je la dédie donc, entre autres, à Alain.